HEBE KEARNEY 

 

fly agaric

 

red like dorothy’s slippers they glimmer in the rusty needles.

                                                        the pines drunkenly

                                                                                                    lean,

                                                                                                                   laughing

                                                    as we dismount our bikes & pluck

                                                                                 from between their toes

                                                                 such red, such white-spotted treasures.


                                             u      p
your blue daypack         b     m      s         as we ride

                                       it begins bulGING half-way                 you grin &

                                                                                                                   i can see you!

                                                              i am a practiced forager. i know to look

                                                 for the pine needle humps where they might be ((((( hiding ))))).



i feel like a Good Child                            when we eat the ham sandwiches you made,

                                  sitting in a world the pines have digested

all sound muffled,                                                                              all light dappled.



later,

                 you will take our harvest & leave them on paper towels

                            on the speckled porch, i will t    p-t    e around them
                                                                                i         o

as they eat sun & slowly shrivel

               until the ruby becomes

                                                        the colour of dried blood on sheets.

then,

                 i won’t see them for a while.

                                                           until one day i will find them 

                                                                                       in your eyes;

                                                           less blue,

                                               more black.

                                                           the pupil having                  c  o  n  s  u  m  e  d

                                               the parts of you

                                                            i always thought i knew.

heavens!

 

i.

 

the azure spring sky, tight like a drum

stretches over my tiny world

 

& the sun-dappled shadows on the fresh-cut lawn

& the still-too-cold sea

& hope.

 

ii.

 

i keep this bright blue sky;

i lay it on my duvet, smoothing each crease,

i hang it in my closet beside drying flowers

& save it for later.

 

it promises rolling summer,

where we will be creatures again,

after a hibernation of several years,

& the sun will scorch us for the hubris

of being bodies underneath it.

 

it didn’t used to be this way—

either it’s grown angry

or our skin has thinned

& what else?

 

iii.

 

the other stars up there aren’t lonely,

they hunt in packs,

herd animals chasing ghosts across space

they let us watch—watch back.

 

indifference gleams

in their violent retinas,

exploding beautifully & for fun—

how they laugh & laugh.

 

iv.

 

our star is a giant eye

which is why

we can’t hold its gaze without being scorched

which is why

we are so dependent on it

 

as if behind the corona cornea

is a huge, hot brain—thinking—

as if.

 

v.

 

our moon is no eye & is so confused

about what she’s doing tonight—

too many rituals clamour for her attention,

& centuries of lovers mope in her direction

& she doesn’t know what she’s supposed to mean, right now,

or any other night.

 

vi.

 

the sky shows nothing without interrogation,

but reveals so much, looking to it, about us;

what we see up there

& want

& Want.




FIGHT/FLIGHT/FREEZE/FAWN 

FIGHT!

 

boiling like a volcano

                                                            FUCK you & you in particular 

                          i    can    hear    you   all chew

                                                                                                       & your HORRIBLE digestive tracts

                                                       we are meat sacks

                             stinking through, hot bodies

                                                                                                       NO ONE understands

                                                                                                       how close i am to bursting

                                                                                                                    like BIG fucking lahar 

                            i’ll bury the village

                                                       full of everyone who’s fucked me over—

                                                                                                  it’s a big village.

                                                                                                                  mud, hot gas, LAVA

                                      i’m the motherfucking eruption

                                                                                                                       don’t look for me

                                                                                                                       i’ll always find you.

                                                                             thick choking ash i can’t handle 

                                                                                                 another. FUCKING. second. of. this.

                                                                                                                 i’ll  E    X    P    L    O    D    E

 

~FLIGHT~

 

ican’tstopnow

                                    ican’tstop

                                                                    if i stop i’ll

                                                                                  oh god if i stop!!

                            i keep moving & it keeps me well!

                                                         i am well if i keep moving!

                                                                                    pleasegivemeanothertask

                                       

                                            i have cleaned/folded/washed/vacuumed/shopped/exercised/cooked/socialised/commuted/worked/been Good

                but it’s following me now, its

                                             hot metal breath on my neck –

                                                                            i’vegottokeepmoving

                                                                                           runningrunningrunning

                                                                                                       

                                                                                                        if i just move fast enough

                                                                                                                  everything will be perfect

                                                                                                                           &  nothing will ever hurt again.

 

FREEZE.

 

i’ll be here

you can 

find me 

easily.

 

                           i haven’t considered

                           it much

                           honestly.

                                                                when i saw you again

                                                                 i thought

                                                                 ‘oh’.        

                                                                                                         numbness consumes

                                                                                                         my face & limbs

                                                                                                         are all out of order

                                                                                                         it seems.

                                                                    

                                                                                                                                                         i’ll just

                                                                                                                                                         wait right here.                  

 

FAWN?

 

did i tell you i’m sorry? 

          … i did?

                         i’m sorry! oh—

                                sorry for apologizing!

            

     i know exactly what you need

                                                                                 before you know you need it.

                                                                                 call it a superpower 

                                                                                                                       or call it nosy.

                                                                                 i just have to say:

                                                                                                                           no worries!

                            sorry, i know you don’t like me

                                                                     like this.

                           sorry, i know i can please you 

better.

 

                                                                                      promise me you’ll love me forever?

                          sorry, forever is soooo long,

                                                            how about you promise you love me, like, right now?

                                                                                                                                               & now?

                               & now?

                                                & …     

 

ABOUT THE AUTHOR

Hebe Kearney is a poet and librarian who lives in Tāmaki Makaurau | Auckland. Their work has appeared in publications including: Mantissa Poetry Review, Mayhem, Overcom, Rat World, samfiftyfour, Starling, Symposia, takahē, Tarot, and Poetry Aotearoa Yearbooks. You can find them at @he__be on Instagram.